by Rendra Jakadilaga (@therendra)

~1~

Aku ingat betul RS Bersalin itu. Tanggal 26 Mei bertahun yang lalu. Kami, jiwa-jiwa yang sebentar lagi didaulat menjadi manusia. Kami bertujuh. Aku, Dira, Lintang, Ardi, Mia, Chelsea, dan seorang lagi yang terus murung enggan berkenalan. Rega, bisiknya. Ya, kurasa itu namanya. Kami duduk di sebuah kursi panjang, yang bisa menyesuaikan ukuran dengan jumlah orang yang duduk. Aku duduk urutan kelima, kurasa ini berkaitan dengan urutan lahir kami. Ruangan putih ini serupa lorong tanpa marka dengan sebuah jendela panjang yang tembus ke dunia manusia. Di ujungnya, pintu, atau hanya ujung belaka, dengan cahaya yang terlalu terang.

Kami masing-masing memegang sebundel kontrak berisi bagaimana kehidupan kami nantinya. Di akhir bundel, ada kolom di mana kami harus menandatangani persetujuan melanjutkan kehidupan. Malaikat mengingatkan untuk membaca tulisan kecil-kecil berbunyi: “Semua bisa berubah tergantung usaha kalian mengubah nasib.” Aku menengok isi kontrak dengan antusias. Hidupku menarik!

~2~

Wanita pertama datang tergopoh. Suaminya panik sekali. Mereka jelas sekali orang kaya. Disambut bidan, ia terlihat super manja. Ah, bidannya muda, tapi pasti mengerti, ia juga sedang hamil besar. Wanita itu menunggu ditemani suaminya di sebuah kamar inap. Baru bukaan dua, kata bidan. Masih lama, keluhnya. Tak lama kemudian, sekelompok orang — yang kurasa keluarga besarnya — menghambur memenuhi kamar VIP itu, dengan perlengkapan melahirkan yang sebagian besar belum perlu. Ia tersenyum mendapati perhatian keluarganya yang demikian.

Lalu dua wanita datang bersamaan. Keduanya tanpa suami. Tapi ibu yang keriting kelihatannya ditemani adiknya. Wanita yang berambut lurus, tampak ceking dan lelah. Ini membuat perutnya terlihat sangat menonjol. Ia tak banyak bicara, meski ibu yang keriting tak berhenti mengajaknya bicara. Ini anak ketiga, kata ibu yang keriting. Ibu yang berambut lurus hanya menyengir dan mengangguk ketika ditanya apakah ini kali pertamanya. Bidan datang menyambut mereka. Kelihatannya, ibu yang berambut lurus sebentar lagi akan melakukan persalinan. Ia sudah bukaan sembilan. Ibu keriting menyemangati.

Sepasang anak muda menerobos kerumunan di depan UGD dan terus masuk ke bagian penerimaan pasien persalinan. Si cewek muda tampak cemberut. Ia tadinya hendak mengugurkan kandungan ini. Betapa tidak, melahirkan di usia 17, sangat merepotkan dan mungkin menghancurkan hidup. Sang pemuda malah sangat bersemangat. Ia sepertinya menantikan betul kelahiran jabang bayinya.

Bidan bolak-balik mengurusi semua ibu hamil yang hendak melahirkan itu. Keringatnya membanjir saking makin ramainya bagian persalinan sore itu. Ia teringat belum mengecek seorang ibu yang sudah dua hari menginap di salah satu kamar. Ini usia kehamilannya kesebelas. Ia kuatir bayinya keracunan air ketuban. Semua masih normal, tapi ibu itu harus melahirkan hari ini juga, gumamnya setelah memeriksa rekam medis.

Keramaian itu diperparah oleh kedatangan mendadak pasien hamil yang pendarahan. Ketuban sudah pecah sejak beberapa jam lalu. Semua personil langsung siaga melakukan pertolongan. Ia masuk ruang operasi. Sesar kelihatannya. Ibu itu pingsan.

~3~

Chelsea keluar duluan. Ia selamat. Persalinan berhasil. Kami berenam memandang keluar jendela. Oh, ia menjadi bayi yang mungil, kata Dira. Ibunya masih tak sadarkan diri. Tapi kelihatannya stabil. Dokter menyerahkan ia pada ayahnya. Chelsea kecil tak henti menangis. Ia ingin segera merasakan sentuhan ibunya.

Ardi berpamitan. Ternyata ia anak si ibu berambut lurus. Ia sempat sedih. Di dalam kontrak disebutkan ayahnya meninggalkan ibunya. Tapi, ia memutuskan menandatanganinya, karena ia tak ingin ibunya menjalani semuanya sendiri. Lalu tiba giliran Rega. Ia masih gemetar. Ia enggan berdiri dari tempat duduknya.

“Bagaimana?”

“Saya tidak bisa keluar. Saya dituliskan akan menjadi anak yang menyusahkan orang tua… Saya…,” keluhnya. Ia mantap. Bahkan, aku tak bisa membujuknya untuk mengubah pendirian. Ibu dari keluarga kaya itu menangis tersedu mendapati bayinya lahir dalam keadaan meninggal. Ia meraung-raung. Rega memandang sedih. Malaikat mengantarnya kembali ke ruangan muasal.

Mia ceria. Ia menunjuk pasangan muda itu. Hari ini ia akan membuat ibunya tak menyesali keputusannya melahirkannya, ikrarnya dalam bisik ke telingaku. Aku senang, ia optimis. Pasti isi kontraknya bagus. Sejam kemudian, ia melangkah keluar. Sang ibu muda menangis haru menyambut kehadirannya. Tentunya diiringi senyum sang ayah yang memang menantikannya.

Tiba giliranku. Aku menoleh ke arah Dira dan Lintang. Sepertinya kami akan lahir dalam waktu berdekatan. Kami terkejut. Di jendela, kami melihat sang bidan jatuh pingsan. Mungkin kelelahan. Kami berpandangan. Ibu siapa itu? Namaku dipanggil. Aku sekilas mengintip Ibu keriting itu mengejan. Aku tersenyum dan berlari keluar. Tak sempat lagi kulihat Dira dan Lintang. Tangisku berbarengan dengan tangis gembira ibuku.

~4~

Rendra, dalam hati kubaca gelang namaku. Aku bahagia menghirup udara. Selirik kulihat hidung ayah menempel di kaca di luar kamar bayi. Aku menoleh mendapati Dira di boks sebelah. Lalu Lintang. Aku penasaran, siapa ibu mereka.

Sore itu, pertanyaanku terjawab ketika suster memandikan aku. Lintang, lahir dari ibu yang hamil 11 bulan itu. Mereka menamainya Lintang karena posisinya waktu lahir memang melintang. Dira, lahir dari rahim bidan baik hati itu, namun beliau meninggal ketika melahirkan Dira. Aku entah sedih, entah gembira (karena Dira berhasil lahir selamat). Dira mungkin sudah tahu kejadiannya dari bundel kontraknya.

~5~

“Pa,” panggil ibuku. Papa menoleh.

“Ibu Indah yang bayinya meninggal itu, meminta ijin pihak RS dan keluarga bidan Erna untuk mengadopsi anak Bu Bidan… Ayahnya sudah lebih dulu nggak ada rupanya!”

Percakapan singkat itu menandai akhir dari ingatan infancy-ku. Dira sudah tahu bahwa dia akan menggantikan posisi Rega menjadi anak ibu kaya itu. Tentu saja ia sedih ditinggal mati ibunya, tetapi itu bukan alasan untuk tidak meneruskan semangat ibunya, yang sudah banyak membantu kelahiran. Ia harus terus hidup, belajar mengubah nasib. Mungkin tak sama semangatnya seperti bidan yang melahirkannya, tapi setidaknya ia punya tujuan. Ia punya keluarga baru.

Dua hari di dunia kami masih bisa mengingat semua yang terbawa dari dunia sana. Lalu, Tuhan mengosongkan kepala kami kecuali oleh naluri dan takdir. Pengetahuan tentang tujuan hidup dan isi kontrak? Harus kami pelajari sendiri.

~akhir~