by Dian Harigelita @harigelita

Izinkan aku berbagi cerita mengenai nenekku di sini.

Hj. Nabawiyah Almh.

Apabila duduk di sisinya kamu akan mencium bau sabun antiseptik. Ia pandai menavigasi dirinya dalam kamar yang gelap. Ia tahu persis kantung sebelah mana di dalam tas sandang hitamnya tempat peniti yang dengan gesit dipasangkannya pada stagen panjang penghalau angin menyusup ke tubuhku. Masuk angin itu melalui pusar, katanya. Di dalam tas hitam itu pula selalu ada uang receh walau sedikit untuk cucunya yang merengek minta jajan. Dalam tidurnya ia sering bernafas melalui mulut. “Hhhhhhhh….” ia menarik nafas, “puuuuuuuhhh…” bunyi helaan nafasnya dari bibir yang kering.

Tengah malam, ia duduk di pinggir kasur. Melafazkan sesuatu dalam gelap. Ayat-ayat. Kebaya encim melapis kutang kendur yang menutupi hal-hal lain pada tubuhnya yang juga sudah kendur. Rambut putihnya yang panjang menipis akan disisirinya pelan-pelan sekali seolah takut setiap tarikan akan memutus hidup beberapa helai yang masih bertahan hidup tersebut. Bijil-bijil jeruk nipis yang mengering berjatuhan dari kepalanya. Obat ketombe, katanya. Lalu digulunglah rambut panjang itu menjadi bola rambut putih keabu-abuan. Aku memejamkan mata memimpikan masa ketika rambut itu masih hitam lebat menggelombang, terayun-ayun irama gitar yang dipetik beliau di suatu ketika.

“Mundur!” adalah kata yang tak lelah ditujukan pada cucu-cucu yang asik menonton tipi terlalu dekat yang dipastikan akan mencibir sambil tetap melaksanakan perintah karena lebih takut sama marahnya anaknya Maktuo daripada sama Maktuo. Setelah perjalanan 8 jam melintas lautan Pasifik di usia 60 bahkan untuk pertama kalinya seorang diri, kata ‘mundur’ mengalami penyesuaian untuk cucu-cucu yang mungkin telah lupa bahasa. Jadilah nenek tua yang ketika itu masih kuberi label cerewet, memakai istilah “Move Back… Your eyes! Your eyes!” dan masih dibalas dengan cibiran tapi masih juga dilaksanakan permintaannya.

Aku cucu yang badung. Judes. Diajari mengaji, bawaannya jengkel terus. Baru ‘yaa ayyu khalladii…’ beliau akan menyela membenarkan, ‘yaa ayyuhalladzii..”memintaku mengulanginya secara baik dan benar. Dengan suara menghentak-hentak lantaran kesal karena dibenahi terus bacaannya, aku menurut. Satu ‘ain setiap minggu siang serasa siksaan seabad. Mengapa anak kecil sudah bisa dihuni setan senakal itu ya? Kadang aku mengalihkan perhatian dengan menarik-narik kulit punggung tangannya yang seolah kain kusut pelapis tulang. Ga apa-apa, nanti gantian aku yang mengajari bahasa Inggris pakai flash card dari Mrs. Hiu. Kita lihat, apa enak disuruh mengulang-ulang terus? Itu pikiranku dulu. Pikiran seorang anak yang mengambil sebutir telur dari kulkas, membawanya ke kamar Maktuo, meletakkannya di atas karpet lalu berusaha mengeraminya selayak ibu ayam. Harap maklum. Maktuo kemudian dengan sabar dan ikhlas membersihkan bekas-bekas keluguan cucunya.

Kini, aku hanya bisa berharap tiap huruf pada ayat suci yang terlepas dari bibir ini akan terbang menuju alam bazrakh tempat beliau laksana kupu-kupu cahaya ilahi yang akan menghiburnya di istana penantiannya. Setiap tetes wudlu yang membasahi tubuh ini akan mengalir meresap ke dalam bumi menuju makamnya dan menyampaikan salam bahwa kepandaian anak cucunya mengambil wudlu adalah berkat beliau. Meski ia tak selalu ada dalam doa-doaku, kuyakin bacaan Al Qur’an anak cucunya serta murid-muridnya adalah nikmat yang takkan terputus dan senantiasa menerangi ruangnya.

Maktuo, Mengaji dan Cokelat Macadamia Nut

Maktuo, Hj. Nabawiyah almh. Guru Agama di Aisiyah, adalah nenek dari 15 cucu. Tubuh tingginya yang kurus selalu dibalut kebaya panjang atau baju kurung. Terkadang, jika udara dirasanya terlalu dingin, beliau mengenakan sweater pink yang dirajutnya sendiri menggunakan tali wol oleh-oleh putri bungsunya dari Amerika.

Oleh-oleh dari Amerika lainnya berupa kacang assorted merek Planters’serta dua kotak Hawaiian Host Chocolate Covered Macadamia Nuts tersimpan dengan amat terawat di dalam lemari Maktuo. Kami cucu-cucu sudah lama meminta-minta agar Maktuo merelakan coklat-coklat itu untuk kami. Akan tetapi, rupanya rencana Maktuo lain lagi.

Rumah putri sulung dan putri bungsu Maktuo hanya berjarak 100m. Di kedua rumah tersebut tersedia kamar untuk Maktuo bila suka. Ketika peristiwa di bawah ini terjadi, Maktuo sedang berdomisili di rumah si bungsu, Inon, my mom.

Maktuo adalah nenek sekaligus guru agama bagi kami. Uni Vera, Dewi, Renny, Pilar, Yogas, dan Dian. Kamar Maktuo selalu terasa lebih hangat, karena semua jendela ditutup rapat, udara yang dingin sering menusuk tulang-tulang tuanya yang tak lagi kuat. Maktuo akan duduk di pangkal tempat tidur, menanti cucunya yang dapat giliran belajar mengaji. Biasanya kami bergantian dari yang paling tua urut ke yang paling muda. Setiap selesai sholat Maghrib, satu cucu membaca satu ‘ain atau tergantung kemampuan. Kebetulan waktu itu aku baru memulai pegang al Quran, panjang pendek bacaannya masih kacau balau menjadikan kegiatan belajar al Quran sesuatu yang tidak menyenangkan karena sebentar-sebentar diperbaiki, sebentar-sebentar disuruh mengulang bacaannya berkali-kali sampai betul. Tak jarang pula jadinya aku belajar al Quran dengan suara menghentak-hentak kesal. Dasar setan ya, anak kecil lagi belajar al Quran pun masih bisa dia ganggu.

Murid kesayangan Maktuo tentunya adalah Dewi. Sepupuku yang mirip keturunan bangsa Arab berhidung mancung, rambutnya ikal yang lebat, berkulit kuning langsat dan lembut (cenderung lembek, hihihi -omongan cewek syirik). Ah, tentu saja bukan fisik yang Maktuo senangi dari Dewi melainkan kesabaran, kerajinan, dan kelembutan hatinya yang menambah keindahan eksteriornya.

Lalu ada dua ‘murid’ lelaki Maktuo yakni kakak-kakakku, Pilar dan Yogas, yang pelajarannya berjalan biasa saja tanpa hambatan atau keistimewaan, menurutku ketika itu. Siapa menduga, beberapa bulan setelah Maktuo berpulang, justru Yogas bermimpi bertemu dengan Maktuo dan dipesankan untuk terus mempelajari al Quran.

Uni Vera yang ketika itu sudah menjadi mahasiswi dianggap sudah lulus dan hanya sesekali saja ikut pelajaran mengaji jika ingin atau jika Papi (pakde, kakak ipar Mama, ayahnya Uni Vera) tiba-tiba menyuruh.

Suatu sore, ketika kehabisan permainan dan merasa cukup bosan, kami terpikir untuk merayu Maktuo membuka ‘harta karun’ cokelatnya agar dibagi-bagikan pada cucu-cucunya. Tepatnya sih, nodong. Maktuo pun tak mau menyerahkan cokelat istimewa itu begitu saja. Harus ada usaha dari kami. Jadilah ‘lomba/ujian mengaji’ mendadak.

Yogas diminta ke rumah Mami ( rumah kakak Mama yang jaraknya 100m tadi ) untuk memanggil Dewi dan Renny. Uni Vera juga kebetulan tidak disibukkan dengan urusan kampus sehingga ikut datang ke rumah karena tergoda prospek cokelat enak apalagi saingannya adik-adik kemarin sore.

Bertujuh kami bergantian duduk di meja makan memberikan bacaan sesanggupnya sebanyak 2 ‘ain. Ada yang terbata-bata, dengan kesalahan yang lebih banyak dari biasanya, kemungkinan karena tekanan. Seperti biasa, Dewi yang paling tenang dan mengalir bacaannya. Patut kami akui meski dengan sedikit rasa iri karena yang paling canggih mengajinya akan beroleh 5 onggok cokelat sendiri, sedangkan yang lain hanya dapat satu.

Hawaiian Host Macadamia Nut Chocolates adalah oleh-oleh khas dari negara bagian Amerika, Hawaii (baca : hava’ii) yang indah. Sebutir kacangMacadamia yang renyah dan gurih dengan tekstur dan bentuk seperti kemiri, dicemplungkan dalam cetakan cokelat kaya susu yang sebesar 2 ibu jari anak kecil. Onggok-onggok kenikmatan itu menanti dengan manisnya dalam plastik masih membungkus, di dalam lemari.

Setelah semua mendapat giliran ujian, Maktuo beranjak menuju lemari dengan tatapan penuh minat kami. Dari bagian dada kebaya tuanya, Maktuo mengeluarkan kunci lemari. Di dalam lemarinya tersusun bermacam-macam pernik dan harta kesayangan Maktuo. Mulai dari perhiasan emas, baju-baju khusus hajatan, benang rajut dari wol, bahan-bahan pakaian lain dan beberapa lipat kain batik dan tak ketinggalan stagen-stagen yang sering dipakainya untuk membalut perut cucu-cucunya yang mulas melilit.

Tibalah saat yang dinanti-nanti. Maktuo kembali duduk di meja makan, Dewi yang otomatis diakui kemenangannya tak dapat menyembunyikan rasa bangga, duduk di hadapan Maktuo. Yang lain bergerombol di belakang keduanya, ingin menyaksikan lebih dekat onggok-onggok kenikmatan tersebut.

Plastik beningnya terbuka, lalu diikuti oleh bagian atas kotak. Harum coklat menyapa hidung. Hmmm… Lalu dengan pelan-pelan Maktuo memreteli plastik steril yang melindungi kolom-kolom tempat masing-masing cokelat menanti dikonsumsi.

Pertanda buruk pertama adalah, tidak mengkilapnya coklat-coklat itu seperti biasanya. Hati kami, dan barangkali Maktuo saat itu sedikit menciut. Lalu Dewi dipersilahkan untuk mengambil hadiahnya. Dengan sedikit malu-malu Dewi menjulurkan jarinya yang halus, menyentuh cokelat yang paling sudut dan ‘bless..’ Lhoo???!!! Cokelat itu tidak lagi padat dan boro-boro masih bisa dikatakan cokelat. Cokelat itu sudah menjadi debu.. Pilar meraih kotaknya untuk diteliti tanggal kadaluwarsanya dan alamak, sudah setahun yang lalu..

Maktuo, Maktuo.. Seharusnya kami mengerti bahwa itu caramu mengajarkan bahwa imbalan dari kebolehan membaca Al Quran adalah berjuta-juta karunia Tuhan yang beranak pinak, tentulah tidak sebanding dengan 5 keping cokelat.

Alhamdulillah..
Maktuo, we miss you. Sampai ketemu..