by Tenni Purwanti @rosepr1ncess

Ibu dan anak itu jarang bertemu. Mereka berada dalam satu atap tapi terasa berada di dua benua yang terpisah samudera. Ini berlangsung sejak sang ayah kembali kepada Yang Menciptakannya. Sejak itu, sang ibu sibuk mencari nafkah untuk menghidupi dirinya dan puteri satu-satunya. Peninggalan dari sang ayah bukan warisan harta, melainkan hutang yang bertumpuk dan membebani orang-orang yang ditinggalkannya.

Pukul tiga pagi sang ibu sudah berangkat ke pasar untuk berjualan sayuran. Saat ia kembali ke rumah pukul tujuh, sang anak sudah meninggalkan rumah. Puterinya itu baru pulang setelah sang ibu terlelap malam harinya. Begitu seterusnya. Sang ibu tak pernah tahu apa yang dilakukan puterinya setiap hari. Komunikasi diantara keduanya hanya berlangsung lewat surat yang ditulis di secarik kertas dan ditaruh begitu saja di meja makan.

Sebelum berangkat ke pasar, sang ibu selalu menuliskan kata-kata yang sama di kertas itu :

Ibu ke pasar,Nak. Ibu sudah siapkan sarapan dan uang sakumu hari ini.

Ketika kembali dari pasar, sang ibu akan membaca surat balasan dari sang anak :

Sarapan sudah ku makan. Uang sudah ku ambil.

Begitu seterusnya setiap hari. Sepulang dari pasar, sang ibu kembali berjualan di rumah. Ia berjualan nasi uduk dan nasi kuning yang kemudian diserbu oleh para tetangga yang bekerja di kantoran dan berlangganan nasi uduknya untuk dibawa ke kantor. Para tetangga yang bekerja di kantoran itu juga kadang membeli sarapan sambil menitipkan pakaian kotor untuk dicuci dan disetrika. Uangnya lumayan untuk menambah penghasilan sang ibu. Meski anaknya tak pernah pulang di siang hari, sang ibu selalu menyiapkan makan siang untuk dua orang, begitupun makan malam. Kadang makan malam disantap sang anak saat pulang, kadang utuh sampai basi di pagi hari. Keadaan ini telah berlangsung satu tahun dan keduanya menjalani ini tanpa berusaha untuk membicarakan nasib mereka berdua selanjutnya. Sang ibu hanya bisa pasrah pada nasibnya dan berharap kelak sang anak akan menemuinya untuk membantunya mencari nafkah atau minimal menemuinya untuk sekadar minta tambahan uang jajan. Ia tak akan menolak jika sang anak minta dibelikan sesuatu atau minta tambahan uang, asal sang anak bahagia, itu juga membuatnya bahagia. Tapi kehidupan mereka begitu bisu dan teramat datar.

Suatu hari yang juga masih bisu diantara mereka berdua, sang ibu menangis membaca surat dari sang anak. Surat yang lebih panjang dari surat-surat biasanya.

Ibu, aku pergi. Aku tidak bisa hidup seperti ini sampai mati. Sejak ayah mati lebih dulu, hidupku datar, tidak juga ada perubahan. Ibu pernah janji akan membiayai kuliahku, tapi sudah satu tahun aku masih saja begini. Makan sarapan dari ibu, lalu mencari kasih sayang di tempat lain. Akhirnya ada orang yang mau membiayai hidupku, sekaligus menjamin kuliahku sampai lulus. Aku memilih pergi dari ibu karena aku sayang pada diriku, tak seperti ayah dan ibu yang hanya bisa memberiku malu. Aku malu punya ayah yang suka main judi dan mati meninggalkan hutang. Aku malu punya ibu yang tiap hari cuma bisa termenung di depan kompor dan menangisi nasib sambil merokok. Aku tahu ibu bekerja dari dini hari sampai malam larut hanya untuk membayar hutang-hutang ayah dan untuk memberi makan kita berdua. Tapi sampai kapan aku harus hidup dalam keadaan ini? Aku harus pergi. Aku mau hidup yang lebih baik. Lebih baik, bu …Aku bahkan sudah malas menulis kata IBU di surat ini …

Sang ibu tak menyangka sang anak akan meninggalkannya dengan cara seperti itu. Kalau saja sang anak memang menemukan jodohnya, lalu pergi dengan cara yang normal seperti pernikahan, tentu sang ibu akan melepasnya dengan tenang. Tapi dengan cara yang tidak jelas seperti ini, sang ibu justru khawatir pada masa depan puterinya. Apa benar ada orang yang ingin membiayai kuliah dan hidupnya tanpa meminta imbalan? Siapa orang itu? Mengapa dia begitu baik kepada puterinya? Apa yang diinginkan dari laki-laki itu kepada puterinya? Lagipula, mana ada orang baik-baik yang mengambil puterinya tanpa izin?

Pikiran sang ibu langsung melanglang buana kemana-mana. Ia tak henti memikirkan keselamatan puterinya, terutama keperawanan gadisnya itu. Ah, ingin rasanya berteriak dan menangis sejadinya, tapi kali ini ia hanya bisa melampiaskan kecewanya pada rokok. Seperti biasa, ia termenung di depan kompor di dapur sambil merokok dan minum kopi hitam. Aroma kopi hitam dan asap rokok yang kental sanggup menenangkan hatinya perlahan. Sang ibu menjadi perokok sejak suaminya meninggal. Beban hutang yang banyak membuatnya hampir gila. Saat mencoba merokok dengan minum kopi hitam pekat, ia merasakan beban hidupnya sedikit berkurang. Sejak itulah ia punya kebiasaan merokok dan minum kopi hitam di dapur, di depan kompor sebelum masak. Sang anak pernah memergokinya merokok. Sejak itulah kehidupan bisu keduanya dimulai, dan hanya dihubungkan dengan surat-menyurat di meja makan yang berakhir hari ini.

Mungkin kehidupan bisu itu adalah reaksi kecewa sang anak kepada ayahnya sekaligus ibunya. Mungkin sang ibu tidak peka ketika kehidupan bisu itu dimulai, hingga akhirnya harus berakhir dengan perginya sang anak untuk selamanya. Mungkin sang ibu tak harus kehilangan puteri satu-satunya itu jika saja sang ibu yang memulai untuk berbicara dari hati ke hati, bukan hanya menanti puterinya menemui dan mendekatinya suatu hari. Pada akhirnya hanya penyesalan yang dirasakan sang ibu di hari ini, penyesalan karena ia baru menyadari semua kesalahannya saat semuanya mungkin sudah terlambat. Ia hanya bisa berdoa, berdoa semoga puterinya selalu dilindungi Tuhan, agar puterinya mau memaafkannya, mau kembali padanya, mau berjuang bersamanya. Tak ada dendam dalam hatinya pada sikap puterinya itu karena ia sadar sepenuhnya, semua ini terjadi karena kesalahannya sendiri. Ia hanya berharap puterinya kembali.  Kembali ke pelukannya.

***

Enam ratus dua puluh hari berlalu sejak kepergian sang puteri kesayangan. Tubuh sang ibu yang biasanya kuat bekerja sejak dini hari hingga malam larut, mulai sakit-sakitan. Ia tak akan selemah itu jika saja sang puteri mau menemani sisa hidupnya. Apa lagi yang ia harapkan dari sekadar melanjutkan hidup jika tak punya anak, tak punya suami?

Pada puncak rasa sakit dan kelemahan hatinya, sang ibu mendapati puterinya pulang dalam keadaan sudah membawa seorang cucu baginya. Sang ibu tak pernah tahu kapan puterinya hamil dan melahirkan.

“Ibu, ibu kenapa? Ibu sakit apa?”

“Tidak penting tentang ibu. Siapa anak ini?”

“Ini anakku, bu. Cucu ibu,”

“Kapan kamu menikah? Mengapa tidak memberi tahu ibu? Siapa suamimu dan dimana dia sekarang?”

“Aku tidak pernah menikah, bu. Aku jadi simpanan pengusaha. Selama ini aku hidup di apartemen mewah dan seluruh kebutuhan hidupku terpenuhi. Aku juga bisa kuliah. Tapi sejak tahu aku hamil, laki-laki itu meninggalkanku. Dia tidak mau punya anak dariku. Aku lantas meninggalkan apartemen itu dan hidup di kontrakan dengan tabungan yang pernah ku miliki. Lama kelamaan uangku habis, aku tidak tahu bagaimana melanjutkan hidup dengan harus membiayai dua nyawa. Aku rindu ibu. Maafkan anakmu yang durhaka, ibu …”

Sang anak sujud di kaki ibunya. Sang ibu langsung mengangkat kepala puterinya dan memeluk tubuh puteri yang dirindukannya.

“Ibu sudah memaafkanmu sejak kamu pergi. Ibu tidak akan menyesali apapun yang pernah menimpamu selama ini. Kamu hanya khilaf, ibu harus menerima apapun keadaanmu sekarang. Justru ibu yang minta maaf karena tidak bisa menjagamu selama ini, membiarkanmu pergi diberi makan orang lain,”

Sang anak menangis dalam pelukan ibunya. Ia begitu terharu dengan ketulusan sang ibu. Ia begitu takjub pada keikhlasan sang ibu yang mau menerimanya kembali. Menerima seorang anak durhaka yang meninggalkan ibunya demi lembaran-lembaran uang yang kata orang bisa memberi segalanya.

“Ibu, apa yang harus aku lakukan untuk menebus kesalahanku di masa lalu?”

“Sayangi aku, Nak. Hanya itu yang ibu inginkan,”

Sang ibu kemudian terbatuk-batuk. Saking kuat batuknya, darah segar kemudian keluar dari mulutnya. Sang anak yang panik langsung membawa sang ibu ke rumah sakit.

Kata dokter sudah terlambat. Sang ibu menderita kanker paru-paru stadium tinggi. Sang ibu harus segera dioperasi agar bisa bertahan hidup. Sang anak bingung. Untuk makan saja ia kini tak punya pegangan, apalagi untuk biaya rumah sakit.

Sang ibu memaksa minta pulang. Ia tak mau dioperasi, ia tak mau dirawat. Sesungguhnya ia  hanya tak ingin puteri satu-satunya itu susah payah mencari uang untuk biaya pengobatannya. Ia tak butuh lagi hidup lama. Puterinya sudah kembali dan sudah menunjukkan rasa penyesalannya. Ia hanya ingin dirawat sampai mengehmbuskan nafas terakhir. Ia hanya ingin ditemani di sisa hidup.

***

Hanya selang satu bulan sejak menolak dioperasi, sang ibu akhirnya pergi untuk selama-lamanya. Ia pergi dalam bisu, ketika sang anak dan cucunya masih terlelap.

Usai pemakaman, sang anak mendekap hangat puterinya. Ia kini juga seorang ibu yang tak punya suami. Ia kini merasakan betul apa yang pernah dirasakan ibunya dahulu, ketika harus membesarkannya seorang diri.

Ia menatap hangat seorang bayi yang masih belum genap satu tahun itu. Ia bisikkan sebuah pesan yang mungkin belum bisa dimengerti puterinya saat ini, tapi ia berharap pesan itu akan melekat abadi.

“Sayangi aku, Nak. Jangan pernah tinggalkan ibu karena harta dunia yang fana. Ibu adalah hartamu yang paling nyata berharga, bagaimanapun keadaannya.”