by Diana Siti Khadijah @andiana

“Eh, Mpok Siti! Mau ke mane?” teriak Bang Jupri dari warung Mpok Minah.

“Biase, Bang. Nagih uang kontrakan di kamar ujung noh,” sahut Mpok Siti dengan tampang judes. “Yuk ah! Deeeeee…” janda kembang berusia empatpuluh tahun itu berjalan dengan centilnya.

“Kesian Atikah. Dia baru aje ditinggal suaminye. Ngontrak di tempat Mpok Siti malah tambah runyem,” keluh Mpok Minah.

“Abisan pegimane lagi, Mpok. Dia juga kagak bisa balik kampungnye, pan? Ude kelelep lumpur apaan tuh? Lalapan?” samber Bang To’ing.

“Lapindo, Ing!” Bang Jupri meralat.

“Ye dah, apaan kek gitu. Lu kagak ada lowongan apaan gitu di kantor bos lu, Pri?” tanya Bang To’ing.

“Ntar gue tanyain Pak Syamsul deh. Kali aje jadi klining serpis gitu ye? Kesian Rahmat, anaknye. Baru tiga taon. Ya udah, gue balik kantor dulu. Jam segini si bos biasanya miting di Senayan trus latihan tenis. Yuk ah. Assalamu’alaikum!” Bang Jupri pamit setelah tergesa menghabiskan es teh manisnya.

**

Bang Jupri meminta Mpok Minah memberitahu Atikah bahwa ada lowongan office girl di kantornya Pak Syamsul. “Gajinya lumayan buat lu ama Rahmat, Tik. Terima aje dah,” Mpok Minah menggendong Rahmat yang terlelap.

“Nggih. Matur nuwun,” sahut Atikah sopan.

“Ini Jakarta, Tik. Kalo kagak bisa ngeliat peluang, lu ude kagak bakalan bertahan idup di sini,” Mpok Minah tersenyum. “Yang penting kerja lu bener. Kagak usah khawatir ama Rahmat. Ada gue kok. Kerja lu telaten, bos lu demen, gaji pan bisa naek. Iye kan?”

Atikah tersenyum geli.

**

Setahun kemudian, Atikah yang tamatan SMA itu diberi kesempatan untuk kuliah atas biaya kantor. Keberuntungan yang jarang dapat ditemui di belantara Jakarta. Hal ini membuat Mpok Siti cemburu dan memfitnah Atikah. Tetapi warga Condet yang mengetahui siapa Atikah dan siapa Mpok Siti tak terpancing begitu saja.

“Sirik tanda tak mampu, Mpok Siti. Bisa diem kagak sih lu?” sembur Bang Jupri jengkel.

“Tapi dia kan…” Mpok Siti masih berusaha mencari kesalahan Atikah.

“Dia nape? Lu aje yang kagak pernah bisa bersyukur ama ape nyang lu punye. Sadar diri nape?” Mpok Minah berusaha menenangkan Atikah yang menangis sambil memeluk Rahmat.

“Atikah pasti pake pelet buat dapetin semua ini,” Mpok Siti tetap pada pendiriannya.

“Lu ngomel mulu. Jangan gegara Atikah pindah kontrakan, lu nyebar fitnah. Lu aje yang bikin semua penghuni kontrakan lu kagak betah!” Bang To’ing ikut emosi.

**

Akhirnya, Atikah pindah dari kontrakan Mpok Siti ke salah satu rumah Pak Syamsul sebagai… Istri mudanya, sebagai pengganti biaya kuliah dan biaya hidup Rahmat. Hm, memang tak ada yang gratis di Jakarta.