By Rafael Yanuar @opiloph

Dua kelingking yang bertautan, punya debar yang lebih abadi, dari janji itu sendiri.
- Disa Tannos

/1/

Suatu malam di bulan Agustus. Langit hening. Kita berjalan menyusuri sepanjang sisi kota, berdua. Setelah lama hanya melihatnya di layar kaca, akhirnya kita sampai juga di sini, di Jakarta. Bintang tak tampak, pun dia, dewi purnama. Tapi malam demikian mesra menyentuh benak kita.

Perlahan, aku menggenggam tanganmu. Kita mencoba merasakan nadi kehidupan kota Jakarta, menyaksikan segala denyut kesibukan yang melingkarinya. Gedung-gedung berdiri di sisi kiri dan kanan jalan, malam bermandi cahaya. Kita, yang sehari-hari hidup di desa, terus merasa asing berada di kota sebesar Jakarta.

Perlahan aku menggenggam tanganmu. “Kau tahu,” bisikmu, “mengapa lampu jalan selalu mengarah ke bawah?” Kau menunjuk beberapa lampu yang berdiri di dekat jembatan penyeberangan.

Aku melihatnya. “Karena memang dirancang demikian,” gumamku. Aku selalu suka mendengar kata-katamu, penuh kejutan. Sederhana, namun mengena.

“Hehe, ada hal lain,” matamu menatapku—selalu begitu setiap kita bicara, “sebab manusia ingin membangun matahari,” kau menunduk, memandang pantulan cahaya di bawahmu, “matahari kecil yang hangat dan cerah, dan bersinar pada malam hari.” Kau memainkan anak rambutmu, memilinnya di jemari, dan termenung.

“Pun,” kau terus berkata, “jika biasanya Tuhan menciptakan bahan dan manusia menjadikannya obat, kini terbalik.”

“Terbalik?” tanyaku heran. Aku mulai tertarik dengan kata-katamu.

Kau mengangguk, “Pernah tidak kau berpikir, lampu kota–ciptaan manusia, diolah Tuhan menjadi obat?” Matamu berbinar-binar.

Aku menggeleng, “Mungkin sesudah kau memberi jawaban, aku akan berubah pikiran.”

Kau tertawa dan menunjuk satu-satunya pohon di seberang jalan, daunnya sudah banyak berjatuhan di trotoar. Dilihat dari keadaannya, kita tahu, pohon itu sudah menemui musimnya. Di belakangnya ada minimarket 24 jam dan seorang kakek penyapu jalan duduk di sebuah bangku tua.

“Lampu kota, kini diolah Tuhan menjadi penawar kesedihan dan kesunyian,” katamu, “seperti cahaya yang menyentuh kita.”

Aku diam saja meresap kata-katamu. Terharu. Kau benar, terkadang, justru lewat hal-hal sederhana, kita dapat mendekatkan hati pada Sang Pembesar Jiwa.

Aku membuka suara, “Mungkin,” bisikku. “Ada satu lagi.”

Kau melihatku.

“Lampu kota juga dapat menjadi peneduh pertemuan,” aku tersenyum, membalas tatapmu, “sebab pendarannya serupa sayap yang menyentuh benak kita.”

“Bukankah sekarang, kita sama merasa hangat, meski cuaca sedang dingin?”

Kau terdiam, memandang mataku dalam-dalam, seakan menemukan sesuatu di sana. Aku gugup. Kau memiliki mata yang indah.

“Hehe, betul kan?” Aku mengelus rambutmu, kemudian mengacak-acaknya, kau tak sempat menghindar.

“Kebiasaan!” Kau merengut dan merapikannya lagi.

Kita pun terbahak, kemudian duduk di bangku di toko makanan cepat saji, memesan dua cangkir teh dan menyesapnya perlahan. “Kelak, meski malam tak lagi mengenal kita, dan kenangan hanya ada dalam ingatan pohon tua, rindu tetap dapat berdiri di bawah lampu kota, tempat ia biasa berteduh dan berlindung dari hujan—kesedihan.” Kau terdiam, memikirkan kata-katamu sendiri. Pun aku.

Setelah di dalam cangkir hanya tinggal ampas teh, kita pun meneruskan perjalanan. Malam mulai larut. Gerimis tumpah. Perlahan, kota terlihat buram, seolah berbaur dalam satu pejaman.

“Aku tak bawa payung,” keluhmu. Panik. Kau merapatkan jaketmu, aku menaruh tanganku di kepalamu, supaya tak terkena tetes air. Kita langsung berlari mencari tempat kering.

Pada akhirnya, kita berteduh di depan pertokoan. Cukup lapang, meski cipratan air masih mengenai kaki.

Saat itu, kita sama merasa sunyi, menyaksikan kota yang terlihat ganjil di tengah siraman hujan. Sementara pandangan tersamar, mobil-mobil masih melaju menembus malam. Entah sudah berapa lama kita berdiri di sana.

Kota tak jua terlelap.

Hujan bertambah deras.

/2/

Kini, setahun berlalu. Aku berdiri di samping jembatan penyeberangan, menatap lampu kota di selatan jalan. Lampu itu empat nyalanya. Tapi dulu, sekarang tinggal dua, redup, dan catnya mulai mengelupas.

Aku tersenyum, menghampirinya. Membiarkan cahaya menyentuh sekujur tubuh. Di sekitar lampu, ada laron-laron beterbangan. Seperti kita, sama mencari hangat.

“Aku selalu mengingatnya, bagaimana mata dapat menambah indah percakapan.” Aku mengenang kata-katamu. Lalu mencoba menggambar parasmu dan menyentuhnya dalam ingatan. Kalimat terus termangu dalam sunyi.

Sekarang kau sudah tiada. Malam luruh dalam tangis September, sedang langit, tak mampu lagi membendung keheningan. Hujan turun, sama seperti setahun lalu. Aku diam saja, sengaja membiarkan tetesan air membawa air mataku. Perlahan, ada perasaan lega menyusup dalam benak, menderas nerkamkan sepi.

“Kau benar,” aku menatap langit. “Setidaknya lampu kota dapat menawar rasa rindu padamu, meski tak pernah benar-benar bisa menyembuhkannya.”

(21 Agustus 2011)