by Sofwan Rizky @sofwanrzk

Seorang Sopir TransJakarta

“…para petinggi Negara, melakukan korupsi sebanyak…”

Setiap aku mendengarnya, aku pasti tersenyum. Melihat banyaknya kasus yang lucu bagiku di Jakarta. Urbanisasi yang aku lakukan 5 tahun yang lalu, sepertinya cukup untuk mengenal Jakarta.

Awalnya, aku kagum akan gedung-gedung pencakar langit, jembatan mewah, sarana berolahraga di sini. Tetapi itu semua hancur setelah aku menemukan kuncinya di Jakarta. Aku hanya bisa tersenyum melihat drama-drama pejabat tinggi negara lewat televisi kecil di rumah. Dan itu semua, membuatku seperti memiliki derajat lebih tinggi dibanding para koruptor di mana pun mereka berada.

Namun derajat itu pun turun seketika ketika istriku mematikan televisi.

“Berangkat kerja, sana! Mikirin politik melulu, pikirin keluarga kita! Baru negara!” Aku hanya tersenyum dan melangkahkan kaki; menurut. Ia seperti majikanku saja.

Jangan beranggapan kalau majikanku hanya sang istri; anak perempuanku juga. Dosa apa yang kubuat hingga hidup di antara dua perempuan yang keras kepala?

“Ayah tak pernah mengerti Dinda! Ayah sibuk dengan kerja! Padahal kerja Ayah, apa? Hanya sopir Trans Jakarta! Tetapi sibuknya seperti orang kantoran saja. Ditambah lagi, otaknya penuh sama politik, seperti para pejabat saja,” omelnya.

Aku hanya bisa menangis dalam hati. Dan sesekali bertanya-tanya. Apakah pindah ke Jakarta memang bukan pilihan yang tepat?

Seorang Pemain Musik Tanjidor

Jadi pemain musik yang katanya berasal dari Portugis ini, sebenarnya tidak buruk-buruk sekali, kok. Tetapi yang aku bingung, kenapa banyak orang yang memandang remeh pekerjaanku ini. Aku bingung, sekarang orang-orang sepertinya lupa sama budaya daerahnya sendiri, deh. Mereka seperti menjadikan tempat tinggalnya, untuk lahan perekonomian, tempat tinggal, hiburan, sudah. Tanpa mau mengetahui, usaha orang-orang yang membangun daerah yang mereka tinggali ini. Jika ada orang yang meremehkan kami, aku hanya bisa berkata, “Jika kamu atau kerabatmu menikah, ujung-ujungnya juga bakal memanggil kami.”

Ya, namaku Bayu. Pendidikan terakhirku SMA, dan langsung beralih ke pekerjaan yang aku cintai ini. Pemain Tanjidor. Aku adalah pemain paling muda dalam kelompok Tanjidorku ini. Di sini aku bertugas memainkan klarinet.

Tapi, ya beginilah. Orang-orang memandang pekerjaanku dengan remeh. Mereka lebih suka dengan Just The Way You Are, Someone Like You, Never Say Never, dibandingkan Jali-Jali, Batalion, Kroncong Kemayoran dan Surilang yang sering aku mainkan. Bahkan, keluargaku, yang melahirkan dan membesarkanku, juga ikut memandang remeh.

“Kerja di tempat nikahan mulu. Kapan dapat jodohnya?”

“Tiup tuh klarinet sampai dapat 1 milyar!”

Aku hanya bisa menghela napas. Mereka ternyata sama saja dengan orang-orang lain. Lucu ya, seperti tidak mendapat dukungan dari keluarga sendiri.

Tapi… jika saja ada keberanian untuk menjawab, aku akan menjawab bahwa aku sudah menemukan perempuan yang aku cintai. Dia juga mencintaiku. Aku hanya belum memilikinya sepenuhnya.

Namanya, Dinda. Jika aku berada di dekatnya, entah mengapa lahir beberapa senyuman dari bibirku ini. Kata-kata yang dilontarkannya seperti selalu memiliki makna yang indah bagiku. Yang tidak bisa menahanku untuk menyunggingkan senyum sambil menatapnya. Dan yang membuatku takjub, ia pernah berkata, “Mimpi apa aku semalam, sampai memiliki ayah seorang sopir Trans Jakarta dan memiliki pacar seorang pemain tanjidor.”

Seorang Tukang Kerak Telor

Mangkal di depan restoran memang benar-benar menyakitkan. Panasnya matahari yang membakar kulitku yang keriput, asap-asap kendaraan yang menghantam wajah dan riuhnya orang yang berlalu-lalang di restoran ini.

Restoran itu tampak banjir pembeli. Memesan spaghetti, lasagna, pizza, dan beberapa makanan yang sudah dipastikan tidak akan bisa berkompromi dengan lidahku ini. Aku hanya bisa memandang telor, dan segalanya yang aku bawa dikelilingi oleh beberapa lalat. Seperti penanda bahwa aku harus berpindah tempat. Dan ini tambah menyedihkan. Aku diusir oleh lalat.

Di bawah bulan yang telah menghiasi langit malam, aku lagi-lagi masih berada di pinggir jalan. Jika aku menerawang ke langit malam, terlukis wajah anakku yang menanti aku pulang, wajah istriku yang cantik yang menanti sejumlah uang yang aku bawa. Tapi, apa kenyataannya?

Firasatku, uang yang aku miliki belum bisa membahagiakan mereka. Hari ini, aku baru memiliki 4 penglaris. Mereka orang-orang yang rela terjun ke jalan untuk membeli kerak telor buatanku ini. Memandang hari ini, aku hanya bisa berharap Pekan Raya Jakarta akan segera datang.

Tetapi, tiba-tiba ada seseorang yang menepuk bahuku. Aku menoleh, dan melihat senyum dari seorang pemuda lelaki yang menggandeng seorang gadis. Mungkin pacarnya.

“Pak, kerak telornya dua, ya,” pinta pemuda itu. “Dinda, makan kerak telor dulu, ya. Untuk mengganjal perut saja.”

Si gadis hanya mengangguk sambil tersenyum. Mengisyaratkan ‘tidak apa-apa, sayang’. Sedangkan aku, terus membuat kerak telor yang akan segera jadi ini.

Mereka terus berbincang layaknya sepasang kekasih. Ya, mereka memang sepasang kekasih. Dan, ini yang menyenangkan. Mereka rela duduk di pinggir jalan dibandingkan kursi bagus di restoran, dan menikmati kerak telor dibanding makanan-makanan asing itu.

Kerak telorku pun akhirnya jadi. Aku meletakkanya di piring kecil, dan menyerahkannya kepada sepasang kekasih ini. “Sungguh, Mas, Neng. Kalian pasangan yang benar-benar cinta Jakarta,” candaku.

Mereka saling memandang, dan tertawa.

“Hidup kami berdua, memang tak pernah lepas dari Jakarta, Pak. Sebenarnya, para pejabat negara, bahkan Presiden pun bisa duduk di sini. Hanya mereka belum melihat sisi lain dari Jakarta saja, Pak,” ujar pemuda itu sambil tersenyum.
Malam itu, di bawah sinar bulan, Tukang Kerak Telor, Bayu dan Dinda terus melempar senyum dan tawa. Mereka meyakinkan dalam hati mereka, bahwa…. Jakarta, memang indah.

Kunjungi blog Sofwan Rizky di link ini.

KataKami:

@therendra ~ Saya suka caranya yang segar membawakan kisah. Aliran diksi tidak terkesan ‘maksa’. Cerita seperti ini bisa mengajak kita mencemooh diri sendiri yang sudah memandang miring mereka yang sesungguhnya mencintai budaya.

@PramoeAga ~ Ide menggabungkan 3 potongan cerita di dalam 1 cerita utuh ini lumayan unik. Idenya juga oke. Perlu revisi ulang untuk beberapa kalimat yang terlalu panjang, pemilihan kata yang kurang tepat dan pemakaian tanda baca yang seringkali salah penempatan.

@daprast ~ Tidak terlalu kuat, dalam jalan cerita, namun menyodorkan keunikan dari keseharian yang, memang, tidak selalu penuh drama, bukan? Beberapa terpaksa kuedit, khususnya berkaitan dengan EYD. Sofwan, bandingkan dengan naskah aslimu, lalu perhatikan bedanya, ya.