By @adelliarosa

Aku terpekur meratapi jasad suamiku yang terbujur kaku dihadapanku. Mengenaskan, tubuhnya hangus terpanggang. Seandainya tidak ada masalah dan PHK setahun yang lalu, tentu semua ini tidak pernah terjadi.

Kehidupan rumah tanggaku sangat berkecukupan, bahkan  mewah. Suamiku yang seorang area manager  suatu bank terkenal membuat kami terlena. Hampir setiap hari, Ardan suamiku menghadiahiku dan anak-anakku dengan berbagai benda-benda mahal. Mulai dari perhiasan, gadget teranyar, sepatu-sepatu bermerk, baju-baju mahal serta kami selalu makan di restoran kelas atas.

Aku ingat permintaan Dewi, anak sulungku yang duduk di kelas 2 SMA kepada Ardan, suamiku di suatu waktu, “Pa, teman-teman Dewi sudah naik mobil, masa Dewi diantar jemput mama terus?” rengeknya. Ardan yang sedang sibuk dengan laporan akhir tahunnya hanya menengok sekilas, kemudian menuliskan jumlah rupiah dengan nominal besar di atas buku ceknya lalu memberikannya pada Dewi. “Pilih sendiri mobil yang kau inginkan. Ajak mamamu membelinya, minta beliau untuk mendaftarkanmu ke sekolah mengemudi,” kata Ardan, kemudian kembali menekuri laporannya.

Aku sempat terperangah melihat nominal angka di selembar cek itu, 400 juta rupiah! Dengan mudahnya suamiku memberikan uang sebesar itu pada Dewi, demi sebuah mobil! Tanpa pertimbangan dan persetujuanku, seperti biasanya. Dewi pun dengan girangnya memilih sebuah mobil mewah berwarna hitam mengkilat dengan uang itu.

Hari-hari berikutnya giliran si kembar Andre dan Aldo yang merengek minta dibelikan IPad keluaran terbaru. Padahal untuk ukuran anak SMP, benda itu masih belum dibutuhkan. Seperti biasa, suamiku dengan mudahnya meloloskan permintaan mereka.

Suatu malam, aku yang tak tahan dengan segala pertanyaan yang berkecamuk di dalam pikiranku mengenai betapa mudahnya suamiku mengeluarkan uang dalam jumlah besar. Meskipun dia adalah area manager, tapi tidak mungkin sebesar itu penghasilannya, sampai bisa setiap saat menuruti kemauan anak-anak yang kadang tidak masuk akal.

Aku memasuki ruang kerja Ardan yang terlihat sangat berantakan. Sudah lumayan lama aku tidak pernah memasuki ruangan ini. Ardan jatuh tertidur di atas mejanya dan mendengkur halus. Laptopnya masih berpendar menyala dan tampak rekening suamiku di sana. Rupanya dia tadi melihat jumlah tabungannya melalui internet. Penasaran, aku membuka salah satu fitur yang isinya posisi saldo. Luar biasa terperangah aku melihat jumlahnya. 200 trilyun rupiah! Bahkan dalam mimpipun aku tak pernah membayangkan memiliki uang sebesar itu.

“Kinanti? Aku melihatmu begitu gelisah pagi ini. Ada apa?” kata Ardan saat aku menyiapkan sepiring sarapan paginya. Ya, aku memang sangat gelisah mengingat jumlah saldo di rekeningnya tadi malam. “Tidak mas. Aku baik-baik saja,” kilahku, sekuat tenaga menyimpan rasa ingin tahu didalam hatiku. Aku akan menanyainya nanti malam, sepulang kerja.

Malam memang sudah lama datang, namun Ardan tak kunjung pulang. Ketiga buah hatiku sudah terlelap di kamar mereka masing-masing. Sudah lewat tengah malam dan ponselnya mati. Aku cemas, dan jatuh tertidur kelelahan menunggu Ardan pulang. Paginya, aku bagai disambar petir mendengar kabar dari rekan kerja Ardan, bahwa ia sedang diinterograsi di kepolisian atas dugaan fraud! Ya fraud! Penyalahgunaan keuangan bank tempatnya bekerja! Dengan kata lain korupsi, atau bahkan mencuri. Tidak main-main jumlahnya mencapai 500 trilyun rupiah! Bergegas aku mendatangi kantor polisi dan menemukan suamiku meringkuk di sel tahanan.

Pontang-panting aku menghubungi semua kolega keluarga kami, agar paling tidak suamiku bisa keluar dari tahanan. Semua tabunganku dan milik  anak-anak dan juga tabungan Ardan terkuras untuk mengembalikan dana bank yang Ardan salah gunakan. Pengacara dari berbagai kolega kukerahkan untuk membebaskan Ardan. Untunglah, beberapa minggu kemudian Ardan kembali bebas. Namun, kami tidak akan menikmati kekayaan seperti dulu.

Rumah mewah, mobil dan harta yang lain sudah habis terjual. Itupun belum menutup semua uang yang harus dikembalikan pada bank yang menuntut Ardan. Seumur hidup, kami akan menanggung cicilan kepada bank, atau Ardan akan kembali dipenjara.

Kehidupan kamipun kembali dimulai, dan sangat berat. Ketiga anak yang terbiasa dengan hidup mewah mulai merengek menjalani kehidupan kami yang melarat di sepetak rumah kumuh di pinggiran kota. Dewi bahkan meninggalkan rumah dan memilih menjadi istri simpanan pengusaha kaya di usianya yang bahkan baru memasuki 17 tahun, dan belum tamat SMA. Tak dihiraukannya aku berlutut untuk menahannya. Si kembar semakin ugal-ugalan dan menjadi preman di terminal. Sementara aku yang biasanya hanya duduk manis di rumah membaca majalah wanita, kini harus banting tulang menjadi buruh cuci, dan Ardan menjadi tukang parkir. Kehidupan kami semakin memburuk  sampai suatu ketika perubahan itu datang.

Ardan pulang membawa sejumlah uang yang cukup besar, dia mengatakan dia menjadi perantara penjualan mobil dan mendapat komisi. Si kembar mendukung pernyataan Ardan, aku seperti biasa tak pernah berhak untuk bertanya. Sekalinya aku bertanya, Ardan akan naik pitam. Aku tidak ingin Andre dan Aldo menyaksikan pertengkaran kami.  Aku selalu memilih diam.

Ada keanehan yang terjadi, Ardan memilih tidur menyendiri bersama si kembar di kamar depan. Melarangku memasuki kamarnya. Dia selalu mengunci kamar jika sedang tidak di rumah dan jika malam tiba, dia memasuki kamar bersama si kembar dan aku selalu mencium bau terbakar dari sana.

“Jaga lilinnya! Jika nyalanya berkelip seperti tertiup angin, cepat kalian tiup sampai padam! Jangan biarkan lilin itu padam sendiri,” sayup-sayup kudengar suara suamiku memerintahkan pada si kembar. Aku mengintip dari lubang kunci dan aku tak melihat adanya suamiku, hanya ada si kembar sedang menghadap lilin kecil yang cahayanya menari-nari di ruangan kamar yang gelap. Itulah malam terakhir aku mendengar suara suamiku, sebelum menemukannya terpanggang dibakar massa, dalam wujud setengah manusia setengah binatang. Celeng.