oleh Dian Utami  @dyznt

Lagi-lagi teroris, untuk kesekian kalinya aku harus menjadi moderator dalam diskusi malam ini. Lelah? Ya! Tak bisakah pimred mengangkat tema yang membuat senyum Indonesia?

Sepuluh menit sebelum acara dimulai, aku sudah bersama tiga orang panelis yang disebutkan dalam rapat redaksi tadi siang. Fyuh, untungnya tidak susah menghubungi mereka. Yang pertama adalah seorang kepala lembaga pengamat politik, seorang lagi kepala lembaga penanggulangan terorisme, dan seorang lainnya adalah mantan pelaku tindakan teror yang masih menjadi tahanan rumah, atas izin kepolisian kami berhasil menghadirkannya.

“Selamat malam, Pemirsa, selamat berjumpa kembali dengan saya, Maria Rizky Herlina, dalam Berita Malam. Sudah hadir di hadapan kita kali ini Bung Adry seorang pengamat politik, Pak Ilham, dan Mas Rozak. Apa kabar bapak-bapak semua? Ya, seperti yang kita ketahui, tindakan teror akhir-akhir ini semakin marak terjadi di sekitar kita..”

Jeda iklan, aku berbincang sebentar dengan para tamu tersebut. Di depan kamera mereka sangat menjiwai peran yang sejatinya memang diarahkan demikian, sesuai dengan script yang kami berikan. Manis, diskusi yang tak banyak perdebatan, seperti hewan yang patuh pada tuannya. Aku tahu, kenyataan di lapangan tidak seperti yang diberitakan. Tidak seperti apa yang dikatakan bapak-bapak di hadapanku ini. Banyak yang dilebih-lebihkan oleh media, karena memang seperti itulah skenario yang disepakati setiap rapat. Jika mengubahnya pun hanya akan mendapat teguran dari atasan. Percuma! Suaraku kalah oleh kekuasaan.

Namaku Maria, seorang pembaca berita di salah satu stasiun televisi swasta. Sudah lebih dari tujuh tahun aku bekerja di sini. Sebelumnya aku hanya seorang jurnalis lapangan yang meliput di daerah, berkeliling Indonesia. Selama itu pula sering aku membuat video liputan pribadi yang kunikmati bersama keluargaku. The Ultimate Treasure of Indonesia, aku memberinya judul. Tanpa ada banyak tambahan dan sesuai dengan seleraku tentunya. Namun sejak dua bulan terakhir, setelah menjadi pembaca berita, aku kini memegang acaraku sendiri. Aku dipercaya untuk menentukan tim yang terlibat. Akulah yang menjadi ratu di acara ini. Tapi baru beberapa kali tayang, tahtaku diturunkan, kembali aku hanya sebagai moderator diskusi. Tak lagi bebas menentukan tim, tak lagi menguasai script, tak lagi bebas mengundang tamu. Semua harus disepakati dalam rapat redaksi, menurut mereka, beberapa konsepku sebelumnya tak sesuai dengan visi perusahaan. Visi perusahaan? Sebagai corong penguasa maksudnya? Tema kali ini pun yang menentukan pimred, aku diberi naskah yang sudah fixed sebelum briefing tadi, meski ikut rapat pendapatku tak lagi didengarkan seperti dahulu.

Ya, aku mengakui jika aku sedikit vokal. Aku memang tidak suka jika berita yang disampaikan tak sesuai dengan fakta yang ada di lapangan. Tapi itulah yang terjadi. Di kantor berita ini, masyarakat hanya akan mendapatkan berita yang sudah dibumbui, oleh sebuah visi tak tertulis yang memang dibentuk oleh direksi dan kroni-kroninya. Tak jarang kudengar di lingkaran dalam ada semacam kesepakatan, entah kesepakatan apa yang dimaksud. Sekali lagi, aku hanya berusaha berbuat semampu aku bisa untuk perubahan. Hidup di dalam sistem yang bertolak dengan nurani sungguh tidak mudah, sangat tidak nyaman, apalagi mengubahnya terang-terangan sesuai keinginan kita, maka tunggulah saatnya invisible hands bermain.

Seperti malam ini, mau tidak mau aku harus menelan mentah-mentah idealisme yang ada di kepalaku dan hanya bisa menyerah dengan keadaan. Ketiga tamu yang didatangkan malam ini memiliki visi yang sama, karakter yang tak jauh berbeda, berseragamkan penjilat penguasa. Aku tahu siapa yang menggaji mereka. Aku pun tahu sebagian data yang disampaikan hanya dusta. Aku pribadi merasa banyak yang janggal dengan keterangan yang diberikan kepolisian. Fakta-fakta yang disampaikan seringkali berbeda dengan yang kudengar dari kawan-kawanku yang bertugas.

Aku teringat Galuh sahabat karibku, hanya saja aku dan Galuh tidak berada di media yang sama. Beberapa waktu lalu ia diutus untuk meliput salah satu penggerebekan yang terjadi di salah satu kota di Jawa Tengah. Ia bercerita jika beberapa tersangka ada yang dijebak kepolisian. Bukti yang dikumpulkan hanya diada-adakan, “Pemiliknya bukan mereka, itulah faktanya, Maria..” ucapnya suatu kali ketika mengakhiri laporannya. Galuh cukup dekat dengan keluarga tersangka teroris karena pendekatan yang dilakukannya cukup bagus, pun media tempatnya bertugas cukup adil memberi kabar. Sebagian besar tersangka teroris adalah kepala keluarga yang menjadi tulang punggung keluarga. Nasib keluarga setelah ditinggal tersangka-tersangka teroris itu tidaklah begitu baik. Tak sedikit dari mereka yang mengalami kekurangan. Apa kepolisian bertanggung jawab? Khususnya untuk korban salah tembak. Tapi lagi-lagi keadilan hanya milik penguasa. Di negeri ini, jangan sekali-kali bertanya tentang keadilan untuk rakyat.

Dan tadi pagi, aku kembali dikejutkan oleh telepon yang datang dari Galuh. Ia sedang berada di Medan, meliput kasus penodaan tempat ibadah yang dilakukan sekelompok orang di sana. Ia mendapat info bahwa kembali terjadi penggerebekan di daerah Jawa Barat. Uh, siapa dari tempatku yang diutus ke sana? Sesegera mungkin aku menghubungi kantor mencari tahu. Jika belum ada yang berangkat, maka akulah yang harus berada di sana, mendapatkan info langsung dari sumbernya. Aku tak percaya dengan laporan rekan kerjaku yang sudah terdoktrin atasan. Tak lama aku mendapat kabar yang diutus adalah Arif, salah satu rekan yang kupercaya, syukurlah.

Seharian aku menunggu kabar dari Arif untuk kemudian mengolah laporan yang sampai. Di hadapan yang lain, Arif sama sepertiku menyembunyikan idealisme. Namun kami mengelola satu media online dari jaringan kami sendiri. Dibantu Noval adikku sebagai webmaster, kami mengembangkan media online ini. Bagaimana pun kebenaran harus sampai di tengah masyarakat. Itu prinsip kami bertiga. Jika selama ini informasi hanya sampai dari pihak kepolisian, kami berusaha mengimbanginya. Tak ada rekan kami yang mengetahui tentang hal ini.

Sore tadi Arif berpesan agar aku tetap menjaga wibawaku malam ini, tak terbawa emosi. Tak gelisah memikirkan penggerebekan. Aku manut saja, ada gunanya juga mengikuti kelas teater dulu semasa sekolah. Aku mendapat banyak masukan baik dari tamu yang diundang maupun Arif. Ada yang missed disana. Ada ketidakseimbangan sumber berita. Selama ini atasanku memilih-milih data, fakta yang disampaikan tidak seluruhnya. Semacam ada intervensi dari penguasa untuk membuat citra di mata masyarakat dan pembentukan opini bahwa teroris itulah yang salah, pemerintah selalu berada di track yang benar. Begitulah diskusi malam ini, satu suara. Tak ada yang menyanggah meski ketidakadilan ada di depan mata. Aku, lagi-lagi hanya bisa mengelus dada. Kecewa, sedih, bercampur semua.

Aku membawakan diskusi hambar ini tanpa semangat, tak ada gairah seperti biasanya. Sampai pada saat ada satu berkas kilas berita yang diberikan seorang rekanku di tengah acara, sebagai bumbu update kasus teror yang sedang terjadi. Aku membacakannya saat itu juga, “Telah terjadi baku tembak dengan pihak datasemen khusus setengah jam yang lalu dan menewaskan dua terduga teroris, salah satunya bernama Christian Noval Hermawan, 29 tahun warga Jakarta.”

Aku tergagap seketika, tak percaya pada apa yang kubaca. Noval? Adikku-kah?