By Ade Yusuf @sibangor

Aku si Ondel-ondel Betawi. Bermuka merah darah dengan mata belo dan rambut bercucuk hiasan kertas warna-warni, serta kumis hitam melintang di atas deretan gigi besar yang menyertai sungging senyum bibir tebal.

Terus bergerak menyusuri jalan tanah kampung, diikuti serombongan warga yang sebagian besar anak-anak dan ibu-ibu rumah tangga yang berhamburan keluar rumah, begitu mendengar riuh rendah suara musik campur sorak sorai warga.

Ada yang ketakutan hingga histeris, ada yang bersorak mengejek atau kasihan pada setiap kehadiranku di kampung ini. Berbanding terbalik dengan aku yang kesal, marah, dan gemas mendapat perlakuan yang buatku bukan pujian tapi pelecehan. Pelecehan yang sudah sering kuperoleh sejak kecil.

Tapi kemarahan ini sebetulnya kutujukan pada bapak dan ibuku. Mereka bukannya membela atau bahkan melindungiku dari semua ejekan orang-orang kampung itu. Malah menjadikan aku sarana untuk mencari makan, dengan alasan uang hasil kamu menari lebih besar dari pemasukan bapak sebagai tukang sampah.

Awalnya aku rela menahan kemarahanku demi membaktikan diri pada orangtua. Tapi lama kelamaan, nuraniku berontak. Sejak 10 tahun lalu aku memutuskan kabur dari rumah. Merayakan kebebasan serta terutama melepaskan diri dari siksaan pelecehan seluruh warga kampung. Juga melepaskan diri dari deraan dan siksa bathin bapak ibuku. Mereka tak lagi melihat aku sebagai anaknya melainkan objek eksploitasi aji mumpung karena semakin hari, pemasukan kami dari hasil aku menari dan menghibur warga semakin besar. Bahkan mulai merambah ke kampung seberang. Aku benar-benar tak kuat lagi menahan beban ini.

Namaku Ondelondel. Wajahku buruk dan tubuhku besar bagai raksasa. Tapi aku bukan boneka. Aku manusia yang terlahir beda. Maafkan aku bapak dan ibu, begitu kataku sebelum meninggalkan mereka yang bersimbah darah di ruang keluarga.