By Adellia Rosa @adelliarosa

Mirtha meringis melihat apa yang dipegangnya. Garis biru. Positif. Setengah mengumpat ia menekan sebuah nomor. “Berapapun biayanya, keluarkan janin sialan ini dari perutku,” umpat Mirtha pada ponselnya. Rasa dingin merayapi ulu hatinya mengingat sosok pemuda yang dulu begitu dicintainya. Ia menggelengkan kepala kuat-kuat. Menghalau memori yang mendadak membanjir. “Tabahlah!” Ia berseru pada bayangannya, kemudian menghambur kembali ke dalam klub dan menenggelamkan dirinya dalam hiruk pikuk pesta.

**

Suasana klub malam itu sesak seperti biasanya. Mirtha melenggang acuh tak peduli pada beberapa pasang yang mata melihatnya tanpa berkedip. Pilihan busananya memang berani. Minidress hitam tanpa lengan dipadu dengan heels merah yang menyala. Belum lagi punggungnya yang mulus terpampang bebas tanpa tertutup suatu apa. Mirtha segera memesan segelas bir dan mulai menyulut rokoknya. Ia memalingkan wajah saat seorang pria paruh baya mengedip genit padanya. Tiga tahun menghabiskan malam di klub membuatnya merasa terbiasa dengan suasana klub yang sarat aroma rokok dan alkohol. Serta seks. Sebuah tangan mengelus punggungnya. Mirtha terkesiap dan memalingkan wajahnya. Wajah Dito berkelip-kelip tertimpa pantulan lampu disko. Tanpa banyak kata, Mirtha menjarah bibir pemuda yang sudah dipacarinya selama empat tahun belakangan. Keduanya menggeliat semakin liat, dan seperti malam-malam sebelumnya, malam mereka berakhir di sebuah suite mewah sebuah hotel.

***

“Ma!” hardik Mirtha pada seorang wanita yang tengah mabuk berat dan dikelilingi pria-pria muda yang seusia Mirtha. Pria-pria ini semuanya tampan, dan tak mengenakan apapun kecuali selembar cawat yang menutupi kemaluan mereka. Saat itu, Mirtha yang baru saja lulus SMA masih hijau tentang dunia malam. Ia hanya penasaran dan mengajak Dito untuk sekedar nongkrong di sebuah klub tak jauh dari rumahnya. Apa yang ditemuinya sungguh tak pernah ia bayangkan sebelumnya. “Pulang, Ma!” seru Mirtha dengan muka merah padam menahan marah dan malu. Tak peduli dengan tatapan ingin tahu yang menusuk dari semua pengunjung klub, termasuk Dito, Mirtha menyeret ibunya memasuki mobil dan menginjak pedal gas keras-keras. “Seharusnya aku mematuhimu untuk tak menginjakkan kakiku di tempat-tempat hiburan malam. Aku melanggarnya dan malah menemukanmu di antara pria-pria penari striptease sialan itu..”

Pada saat itu Mirtha menyadari mengapa ayahnya sering sekali berlaku kasar pada ibunya. Detik itu juga ia mendadak mengerti, mengapa ayahnya menjadi begitu pemurung dan pendiam. Ibu macam apa yang ia miliki? Mirtha menutup kedua telinganya saat ia mendengar jerit kesakitan ibunya yang ditimpali dengan raungan marah sang ayah di lantai dua. Ayahnya sedang menumpahkan kecewa dan sakit hatinya. Melalui cambukan yang berasal dari ikat pinggangnya.

***

Dito melenguh meningkahi suara ranjang yang berdecit-decit. Wanita yang sedang berada di atasnya ini memberikan sensasi yang dahsyat. Tak pernah sebelumnya ia merasakan sensasi seperti ini. Tidak pula dengan Mirtha. Dito masih melenguh saat jemari-jemari dengan kuku sewarna darah itu menggerayangi lehernya, kemudian mengecup kedua putingnya dengan lembut. “Katakan, apa kau mau menjadi pelayanku?” Dito mengangguk setengah keenakan merasakan tengkuknya tergelitik, tersapu lidah sang wanita. Dito membalikkan tubuh sang wanita, kemudian memandangi wanita paruh baya itu dari ujung kepala sampai ujung kaki. Wanita ini memang mirip dengan Mirtha, terutama matanya. “Jangan pikirkan Mirtha..” pinta wanita itu lagi sebelum kembali menyerang tubuh Dito dengan ciumannya yang liar.

**

Mirtha merasa begitu pening dan mual. Belakangan ia sering merasa seperti itu. Mirtha muntah-muntah ke dalam wastafel sampai tenggorokannya terasa pedih. “Dua bulan sejak haidku yang terakhir.”

Mirtha menatap cermin dengan nyalang. Rahangnya menganga melihat pantulan di cermin kamar mandi. Ayahnya tergantung dengan lidah terjulur. Ayahnya memilih mengakhiri sakit hatinya dengan seutas tali di kamar mandinya sendiri.

**

Kepedihan merangkul Mirtha dengan kuat. Suara pendeta bergaung memenuhi kepalanya. Requiem kematian ayahnya mengalun begitu perlahan, begitu menyayat hatinya. Ia menyadari, mamanya tidak berada di sisi sang ayah. Mirtha menegakkan kepala, mencari sosok sang mama yang tidak ditemuinya. Setengah memaki, ia melangkahkan kakinya dari tanah pemakaman sang ayah. Ia merasa benar-benar sendirian. Bahkan Dito tidak menjawab panggilan teleponnya!

Membeku, Mirtha melihat mobil hitam sang mama di pelataran parkir sebuah supermarket tak jauh dari tanah pemakaman tempat ayahnya dikuburkan. Ia tahu ini hanya kamuflase, sang mama tidak berada di supermarket. Mama berada tepat di seberangnya. Hotel berbintang kelas dunia.

**

“Haram jadah! Terkutuk kalian berdua!” seru Mirtha tepat saat pintu menjeblak terbuka. Dito belum mengenakan selembar pakaiannya. Begitu pula sang mama. Keduanya terperanjat begitu kuat sampai-sampai kehilangan suara. Dito bersimpuh di kaki Mirtha, sementara sang mama menangis tanpa suara memandangi lantai kayu hotel yang mereka sewa. “Kau wanita murahan yang tak pantas menjadi seorang mama!” raung Mirtha murka. “Di mana hatimu?! Suamimu baru saja kami kuburkan dan aku menemukan mobilmu di luar! Aku menerobos masuk dan aku menemukan kau! Dan kau!” seru Mirtha sembari mengacungkan telunjuknya ke arah Dito yang membeku. Mirtha melenggang keluar, tak memperdulikan tatapan sang mama yang terperanjat mendengar kabar kematian sang suami. Tidak pula mengacuhkan Dito yang memeluk kakinya memohon ampun. Kenapa bukan wanita sialan itu yang bunuh diri?

**

Mirtha menenggak lagi gelas alkoholnya yang kelima. Klub masih sarat dengan aroma pesta yang menggelora. Mirtha tidak tertarik dengan apapun. Termasuk mama yang mencarinya beberapa hari terakhir dengan mata bengkak dipenuhi penyesalan. Serta Dito yang masih memohon ampun kepadanya setiap hari seperti pengemis. Dunianya dipenuhi alkohol dan rokok. Serta obat-obatan pada akhir Minggu. Mirtha hanya tersenyum simpul, menghalau rasa mual yang kembali memenuhi dirinya. “Tiga bulan aku tidak juga mendapat haid.” Ia memutuskan ke toilet dan segera menggunakan test-pack yang sudah dibelinya beberapa hari lalu. “Semoga bukan garis biru yang muncul, Tuhan..” Doanya yang pertama, mengalir di antara kepulan rokok yang masih menggantung di bibirnya. Namun sepertinya Tuhan tidak mendengar doa di sebuah klub malam. Garis biru itu perlahan-lahan muncul..