by @melianaindie

“Tuhan!” lelaki tua itu berseru dengan segenap gemuruh suara yang seperti berasal dari rongga dadanya yang terjauh. Teriakannya terdengar sayup di antara degap derai butiran  hujan yang rapat menjatuhi laut yang gamang oleh ayun gelombang. Angin seperti kehilangan arah. Lesatnya meresah dalam deru yang saling berbenturan, serupa suara galau, yang tak lagi tersembunyikan di mata lelaki-lelaki yang kini sedang merapal doa.

Lelaki yang paling muda mencoba menggerakkan dayung mengikuti alunan ombak yang kini mendorong perahu kecil mereka dalam satu sentakan besar ke depan. Tapi laut, seperti cuaca yang suka menyimpan rahasia, kembali menerjangkan ombaknya, membuat perahu seperti berderak dalam lambungan tinggi yang lalu menghempaskannya kembali ke semula. Seketika itu juga, dayung yang dipegang oleh lelaki yang paling muda itu terlepas dari genggaman dan menghilang di antara lembah-lembah ombak.

“Sialan! Ayo nyala!”, lelaki yang paling tinggi mengguncang-guncang senter darurat yang terdapat di perahu penyelamat kecil mereka. Senter itu, seperti juga banyak hal yang mendadak bersiasat mengkhinatimu dalam masa-masa tersulit, tidak juga menunjukkan tanda-tanda lampu yang dinantikan. Sementara langit menggambar badai di samudera dengan kelebat kilat yang seolah-olah mencari titik temu dengan perahu kecil mereka. Lelaki tinggi itu merapatkan jaket pelampungnya, berusaha menyibukkan tangannya yang gemetar sembari mengucapkan kalimat cinta terakhir kepada ibu yang dadanya selalu ia rindukan.

“Bantu aku menguras perahu!” teriakan lelaki yang paling tua menarik kembali kedua lelaki lainnya dari gamang horizon di hadapan yang tak terbaca mereka. Lelaki yang paling muda dan lelaki tinggi, seperti badai yang turut mengamuk, menciduk air yang masuk ke dalam perahu dengan kedua tangan mereka. Di atas kepala mereka, langit menurunkan guntur yang menggelegar, titik-titik hujan yang besar menghujam kulit mereka. Di hadang mereka, laut adalah sketsa masai ombak-ombak yang seperti gunung, menggelung harapan mereka yang berlepasan satu persatu.

Sebuah ombak besar mendadak menghantam lambung kanan perahu mereka. Terhuyung-huyung, lelaki yang paling tua berteriak, “Pegang tali di sisi luar badan perahu!”, tepat sebelum perahu penyelamat mereka berhadapan dengan gelombang tinggi yang menyerupai dinding air, menjelma ketakutan yang menyeruak keluar lewat teriakan lelaki-lelaki yang ditaklukkan oleh badai di samudera malam itu.

Seperti kedatangan dan kepergian yang menjadi biasa, laut menyimpan misterinya dalam petanda-petanda yang sering tak terbaca. Perlahan, hujan menipis menjadi rinai lalu berhenti. Di tepi langit sebelah timur, matahari muda mulai menampakkan dirinya, menampilkan larik-larik cahaya dari langit yang menerbos sisa mendung yang masih sedikit menggumpal di langit.  Gelombang, seperti dimantrai, mereda dalam tenang yang mengayun-ayun. Lelaki yang paling tua itu segera mengeluarkan kompas dari kotak perkakas perahu dan membacanya.

“Kita pulang”, ujarnya pendek sambil tersenyum, menatap kedua rekan lelakinya yang telah bersamanya mengikat tali persaudaraan dalam badai semalam.

Di hadang mereka, di sudut pertemuan langit dan samudera, sebuah pelangi melengkung dalam gradasi warna-warni yang menumbuhkan harapan.

by Meliana Indie @melianaindie

Berdiam tanpa melakukan apapun adalah pergerakan rotasi arah yang demikian riuh, membadai dari sunyi dan puisi yang saling menandai garis tepi.

Seperti lingkaran yang mengitari perbatasan takdir dan avatar, demikianlah diam memulai perjalanannya yang kesekian.

Maka matikan semua tanda seru! Lengkungkan kurva dengan satu titik menyerupai tanya yang terlempar pada punggungmu. Dalam liukan pelan, kita maknai kesejatian jawaban-jawaban yang terlambung ke langit, lantas pecah menjadi hujan yang mengawang.

Berdiam. Tanpa melakukan diam apapun.

Diam yang mendengar. Seperti malam yang memetik suara air mata. Seperti sunyi yang memainkan serenada di notasi waktu. Demikianlah diam mengajarkan kuantum yang bergerak, melampaui semua rupa kata-kata dan rasa.

Sebab dengan tanpa melakukan apapun, kita melihat semesta dan menangkupnya ke dalam hati kita yang mengingat, serupa hampa yang memenuhi rahim sedemikian penuh.

Seperti pernah dihikayatkan kepada orang-orang yang berdiam dalam semestanya, perjalanan menuju diam adalah pencarian awal yang tidak menemu nadir. Sebab dengan tanpa melakukan apapun, semua kisah mengulang dan jalan-jalan menjulang, menisik cinta dan kekasih dalam sunyi perjalanan. Abadi.

Oh, jalan sunyi ini! Seni perjalanan dalam diam. Istirah yang menjura pada pencarian peta matahari, ujung lengkung dedaunan yang melahirkan anak-anak embun, pun pada angin yang mencintai musim dan mural warna pelangi. Semesta yang menghembuskan hidup dalam tarian cinta.

Semestaku dan semestamu yang menemu semesta jiwaNya.

Sebab dalam diam dan tidak melakukan apapun, huruf-huruf dan tanda baca pecah menjadi partikel yang menarik jemari-jemariku dalam lompatan-lompatan yang merinai irama.

***

[dialog sunyi. dalam diam. tanpa melakukan apapun]

by Meliana Indie @melianaindie

Ibu peri yang baik hati,

Tentunya ibu peri masih mengingat seorang perempuan muda yang anda sulap menjadi putri cantik jelita supaya ia dapat menghadiri pesta dansa dan memikat hati sang pangeran, bukan? Perempuan itu, adik tiri saya, sekarang menjadi istri tercinta dari putra makhkota yang kelak akan memimpin negeri ini -semoga kelak mereka akan memperhatikan kesejahteraan rakyat dan memimpin negeri ini dengan bijaksana-. Pesta pernihakan mereka adalah pesta termewah dalam sejarah dongeng, diselenggarakan tujuh hari tujuh malam, mengundang penguasa-penguasa dari negeri tetangga sebelah, Putri Salju, Putri Jasmin dan suaminya Alladin, sampai Rapunzel yang rambutnya sekarang dipotong pendek dan dibentuk shaggy. Semua rakyat juga larut dalam kegembiraan dan kemeriahan pesta. Tapi, ibu peri, saya tidak melihat anda sama sekali. Apakah anda tidak diundang?

Oh, maafkanlah saudara saya, ibu peri yang cantik. Saya yakin ia tidak bermaksud melupakan semua kebaikan yang pernah ibu peri hadiahkan kepadanya. Semua keajaiban sepatu kaca, gaun biru muda yang keperakan seperti butiran intan dan kereta labu yang mewah. Maksud saya, siapa yang tidak akan terpesona pada sosok perempuan yang datang terlambat ke pesta dengan segala atribut yang mencengangkan itu? Orang-orang terpesona pada romantisme cinta pada pandangan pertama mereka –saudara perempuan saya dan sang pangeran. Mereka tidak tahu, sebelumnya pangeran telah beberapa kali melihat saudara perempuan saya di pasar, tanpa sedikitpun memberinya lirikan tanda tertarik. Jadi ketika saudara perempuan saya yang sederhana menjelma menjadi seorang putri yang rupawan karena didandani sihir dan berhasil membuat hati pangeran terjungkir balik, pantaskah saya mempertanyakan arti cinta sejati mereka yang kononnya menjadi inspirasi bagi gadis-gadis muda di luar dunia kita?

Sementara saya sendiri, satu-satunya saudara perempuannya, meski kita berlainan ibu, digambarkan sebagai perempuan yang culas dan iri hati yang kerjanya hanya bermalas-malasan dan menyiksa saudara perempuan saya? Demi semua pohon yang bisa bicara di hutan pelangi, tanggung jawab membereskan pekerjaan rumah memang kami serahkan kepada saudara perempuan saya, sementara saya dan ibu bekerja keras menangani perusahaan peninggalan ayah tiri saya yang hampir bangkrut. Bukannya saya tidak mengijinkan saudara perempuan saya membantu, tapi tahu apa ia tentang saham, negosiasi bisnis atau likuidasi? Rumah kita yang besar juga perlu disapu dan dibersihkan, sementara kita tidak lagi sanggup menggaji pembantu seorangpun. Kalau bukan saudara perempuan saya yang membantu mengerjakan pekerjaan rumah, siapa lagi yang dapat kami harapkan?

Ibu peri yang penyayang, mohon jangan salah paham. Saya memang mencintai sang pangeran, tapi saya tulus ikut berbahagia menjadi pendamping saudara perempuan saya yang menikah dengannya. Mencintai seseorang tidak berarti mesti memilikinya, bukan? Saya sendiri sekarang telah menemukan cinta sejati saya, seorang juru dongeng yang romantis dan baik hati. Karena dorongan kekasih saya yang tercinta, maka saya memberanikan diri menulis surat ini kepada ibu peri. Saya tidak meminta sihir keadilan agar karakter saya dikembalikan sesuai dengan citra diri saya sesungguhnya. Biarlah kenyataan dongeng hanya mewujud di semesta kita. Saya percaya orang-orang di luar dunia imaji kita lebih memerlukan penokohan cerita yang hitam putih, sebab bukankah gelap hadir hanya untuk memberi pembenaran kepada cahaya? Saya hanya berharap, dengan surat ini, ibu peri yang baik budi dan ibu-ibu peri lainnya akan lebih mencermati ayunan tongkat sihir kalian hanya kepada orang-orang yang tepat. Sebaiknya ditelusuri juga latar belakang dan sejarah hidup mereka. Jangan gampang tersentuh pada permohonan yang sarat disertai dengan derai air mata. Kabarnya, cara ini banyak dipakai oleh para penjahat sekarang ini.

Semoga ibu peri sehat dan ceria selalu. Terima kasih.

Salam dari saya,

Chantallope

Saudara tiri Cinderella

by Meliana Indie @melianaindie

-satu-

“Menjadi gila adalah pencapaian terbesar dalam hidupku,” katanya sambil memasuki sebuah kubikel putih dengan lantai, dinding dan langit-langit putih. “Senang rasanya terbebas dari ikatan kewarasan yang selama ini memasungku.”

Lelaki itu lalu menari dalam putaran tiga kali, meneriakkan sesuatu yang telah lama tak terdengar dari negeri ini, “Merdeka! Merdeka! Merdeka!”

-dua-

Setiap hari Minggu sore, sekelompok pemuda yang menamakan diri mereka Komunitas Anti Kemapanan berkumpul di bawah sebatang pohon akasia di depan kompleks perumahan. Di sana, mereka mengenakan topeng kegilaan, menandak-nandak serupa pemain kuda lumping yang kesurupan. Esok harinya, masing-masing seperti biasanya, mengenakan dasi mereka, berangkat kerja dan menyebut diri mereka sebagai eksekutif muda.

-tiga-

Pernah, aku bertanya pada orang gila yang sering nongkrong di pasar, “Apa tidak bosan menjadi orang gila?”

Ia seketika tergelak, “Aku pernah hendak menjadi pengemis, tapi memasang tampang memelas pada akhirnya hanya akan memutuskan saraf kebahagiaanku. Lagian, aku ingin bebas, tidak dilindungi oleh Undang Undang Dasar 1945.”

-empat-

Kabarnya, ia menjadi gila setelah gagal menjabat sebagai bupati di daerahnya. Ketika kutemui sedang menghirup segelas susu di warung kopi, lelaki tua itu terlihat begitu bahagia. Katanya, “Aku menolak menjadi pejabat dan memilih menjadi gila. Kukorbankan diriku sendiri supaya rakyat tidak menjadi gila karenaku.”

-lima-

Siapa bilang orang gila tak perlu identitas? Di jaman sekarang ini, banyak yang suka berpura-pura gila. Untuk menjadi seorang gila yang diakui negara, maka serangkaian tes dan ujian perlu dilewati.

“Mulai detik ini aku resmi menjadi orang gila,” katanya sambil memperlihatkan Kartu Tanda Gila yang baru ditandatangi Pak Camat. “Sekarang aku berhak menjadi bahagia.”

-enam-

Apa bedanya orang kaya dengan orang gila?

Orang kaya mempunyai rumah besar, istri yang cantik dan uang yang melimpah. Mereka kerap terlihat bergerak sibuk dan gelisah.

Orang gila mempunyai semesta sebagai rumahnya, Dewi Persik sebagai istri dan tak pernah dipusingkan oleh uang. Mereka selalu berjalan santai dan terlihat sangat bahagia.

-tujuh-

Aku menatap formulir isian untuk laporan kelulusanku dengan gamang. Di kolom cita-cita, aku berhenti lama sekali. Haruskah kujawab dengan jujur atau mengikuti sebagian besar temanku, yang memilih menjadi pejabat koruptor, politikus perampok, atau pengacara pemeras?

Gemetar, kugerakkan pulpenku menulis dengan huruf besar-besar. Cita-cita: menjadi GILA.

-delapan-

Seorang pendatang baru di kampung kami yang katanya datang dari negeri yang jauh, sukses menjadi orang kaya dalam waktu dua bulan. Ia membuka kursus. Di depan rumahnya, berdiri sebuah plang kayu bertuliskan: Kursus Menjadi Orang Gila yang Bahagia.

-sembilan-

Orang gila itu menatapku dengan marah. “Kau pikir orang gila itu tak punya harga diri?”

Itu, ketika kutawari ia menjadi pemeran utama di filmku dan kujanjikan akan mengorbitkannya menjadi seorang selebriti.

-sepuluh-

Gila itu romantis. Bahagia itu gila. Gila itu gila. Gila itu tak mengerti. Untuk apa dimengerti kalau gila? Gila yah gila. Aku gila. Kau mau ikutan gila kah?

Gila! yg nulis ini
(lebih gila lagi yang baca)