By Naomi Arsyad @naomiarsyad

“Dan akhirnya, Kevin menjauh dan menjauh. Tak kulihat lagi punggungnya, meski mata telah terpicing.” Gladys membaca kalimat terakhir di cerpen karanganku sebelum akhirnya mulai menggulung-gulung rambut hitam berkilau di jari telunjuk sambil melempar tatapan menghina.

“Umm, kamu serius mau kirim ini ke majalah? Emang bakal dimuat ya?” Gladys tersenyum dingin. Saat itu sedang istirahat, jadi kelas lumayan kosong. Hanya ada Gladys dan beberapa temannya sesama gadis-SMA-sempurna. Tahu? Gadis-gadis dengan rambut panjang yang tertata indah, wangi parfum semerbak, dan wajah cantik. Kalau di film-film barat mereka akan mengenakan seragam pemandu sorak atau semacamnya dengan rambut pirang.

“Hmm, ya sudah deh aku mau ke kantin dulu. UPS! Maaf naskahnya jatuh.” Gladys melenggang keluar kelas meninggalkanku merapikan naskah yang sudah terinjak beberapa halaman olehnya dan dayang-dayangnya. Oh ya, mereka selalu begitu. Meremehkan orang-orang yang “berbeda” dan merasa diri mereka adalah Ratu. Dan aku heran kenapa gadis-gadis itu mau saja mengikuti Gladys. Gladys jelas-jelas hanya memanfaatkan mereka.

“Olinda? Kenapa kamu?”

“Hm? Nggak apa-apa, ini naskahku jatuh tadi.”

Reza segera menolongku membereskan naskah cerpen itu, bahkan langsung memasukkannya ke amplop coklat yang sudah bertuliskan alamat.

“Sudah, aku saja yang kirim ya!”  katanya cerah sambil meninggalkanku di kelas.

Reza dalah sahabatku. Ia selalu mendengar keluhanku tentang apapun. Menyenangkan punya teman seperti dia saat anak laki-laki yang lain lebih suka mengejek gadis berkacamata tebal dengan pakaian kebesaran lungsuran kakaknya dan cuma dibekali uang jajan pas-pasan oleh ibunya yang tukang kue. Seperti aku. Waktu aku mendapat beasiswa di SMA mentereng ini, aku tahu akan mendapat perlakuan tidak menyenangkan dari anak-anak bergelimang uang namun miskin sopan santun di sini. Malah aku mengira hanya akan menemukan segelintir anak perempuan yang mau menemaniku. Nyatanya ada Reza yang bisa dibilang seperti jin yang tinggal kugosok lampunya, maka ia akan muncul kapan pun dibutuhkan.

Sebenarnya aku sudah sering menulis tentang Reza. Kusamarkan dirinya dalam cerita-ceritaku. Yah, siapa yang tidak akan jatuh cinta pada kloningan Zac Efron yang sangat baik padamu di saat dunia menghimpitmu? Reza jelas inspirasi utamaku saat menulis. Ia juga yang menyemangatiku untuk menulis novel yang kini sedang kukerjakan.

***

Hari demi hari berlalu, tak terasa tiba-tiba tahun terakhir di SMA tiba. Anak-anak sibuk mengurusi prom nite bahkan sebelum Ujian Nasional tiba. Kepalaku menjauh dari dunia tulis-menulis sementara demi lulus Kimia, Fisika, Matematika, dan kawan-kawannya. Namun, anak-anak di sekolah malah repot memikiran apakah sepatu Guess mereka akan cocok dengan gaun yang sedang dijahit. Atau apakah sebaiknya mengenakan gaun merah atau ungu. Dasar anak-anak ajaib. Tapi mau tak mau aku juga ikut memikirkan itu dengan segala perbincangan anak-anak di sekelilingku. Apakah Reza akan mengajakku ke prom? “Ah, aneh-aneh saja kau Olinda. Kalaupun iya, kau akan pakai apa? Gaun bekas kakak lagi? Dan selop ibu? Memangnya ini tahun berapa? Kau akan terlihat baru datang dengan mesin waktu!” batinku kecut.

Akhirnya kuputusan untuk fokus pada Ujian Nasional saja. Kuhiraukan bisikan-bisikan mengenai prom dan belajar dengan tekun. Lagipula masa murid beasiswa tidak dapat nilai bagus di UN? Memalukan!

Namun tentu saja, waktu terus berjalan tanpa pernah terasa. Akhirnya Ujian Nasional tiba dan berlalu begitu saja. Ocehan tentang prom nite semakin menjadi-jadi. Artinya, makian-makian tak mengenakkan hati dengan deras menghujaniku. Kata mereka, aku tak akan bisa ikut prom karena tak mungkin aku punya pakaian yang sesuai. Gladys suka sekali membahas tentang ini.

“Hmm, Olinda? Bajumu bakal kayak gimana buat prom? Eh, maaf, sepatu pun kamu cuma punya satu ya?” ucap Gladys sambil terkikik diiringi derai tawa teman-temannya.

Lama keadaan terus berlangsung seperti itu. Hingga kesabaranku habis dan kuputuskan untuk bercerita pada Reza. Aku menangis sejadi-jadinya. Tiga tahun sudah menerima perlakuan seperti itu, walaupun biasanya aku cuek, pertahananku runtuh juga.

“Aku. Nggak. Akan. Pergi. Ke. Prom,” isakku di samping Reza

Hening menyusul.

“Kamu pergi, nggak?” tambahku setelah beberapa lama kecanggungan mengisi keadaan

“Umm… yah… sebenernya… minggu lalu, aku… ngajak Gladys ke prom sih,” ucap Reza takut-takut.

Hatiku resmi menjadi serpihan kecil. Kutampar wajahnya sekeras mungkin. Huh! Ternyata semua sama saja! Jadi selama ini apa maksudnya Reza baik kepadaku? Cuma jadi mata-mata Gladys agar tahu kekurangan-kekuranganku? Jadi dari si brengsek Reza itu Gladys tahu tentang kehidupan keluargaku? Kurang ajar. Pertahanan terakhirku hancur sudah. Baru saja dilempar martil oleh orang yang selama ini kukira sahabatku. Orang yang selama ini kuharapkan jadi pacarku. Semua sama saja, pribadi-pribadi busuk bertopeng menawan. Aku terus berlari meninggalkan Reza yang memanggil-manggil namaku, berusaha menjelaskan. Omong kosong!

***

“Jadi, Olinda sudah berapa lama suka menulis?”

“Oh, sudah lama, sejak SMP. Tapi novel ini saya buat saat lulus SMA. Sebenarnya saya mengerjakannya sejak kelas 2, namun saat lulus…. Yah, saya merombak habis-habisan.”

“Wah, sekarang Olinda baru 19 tahun ya? Berarti novel ini selesai dalam kurang lebih setahun ya?”

“Benar. Saya sangat merasakkan apa yang terjadi di novel itu, kok. Itu sebabnya saya dapat menulis dengan cepat.

“Olinda memang keren banget! Bagi yang belum membaca, Skyscraper ini tentang kehidupan anak SMA yang mendapat perlakuan tidak menyenangkan dari teman-teman di sekolahnya, tapi itu tidak menghambatnya menjadi apa yang dia inginkan.”

Ratusan orang bertepuk tangan. Tidak menyangka, akhirnya novel pertamaku akan menjadi best-seller seperti ini. Mungkin karena kisahnya begitu dekat dengan kehidupan para remaja. Dan sekarang, talk show-ku dihadiri banyak sekali orang. Aku sendiri tidak menyangka mereka semua adalah penggemarku.

Acara dilanjutkan dengan Meet & Greet. Beberapa orang memintaku untuk menandatangani novelku, Skyscraper, beberapa ingin foto bersama. Aku menikmatinya. Tanpa mereka, aku tak akan menjadi penulis sebesar ini. Antrian bertambah pendek seiring berjalannya waktu, dan tibalah dua peserta terakhir. Kedua orang itu membawa Skyscraper di tangan mereka. Aku menatap wajah mereka dan tersenyum. Aku tahu ini akan datang. Kutandatangani novel yang mereka bawa “Untuk Gladys” dan “Untuk Reza” kutambahkan “Terimakasih telah menjadi konflik utama dalam novel ini.”

Mereka juga ingin foto bersama. Tapi aku sudah kulewat lelah. Jadi kukatakan pada mereka,”Maaf, waktunya habis. Semoga kalian masih menyimpan foto saat kita SMA. Ups, kita tak pernah berfoto bersama saat SMA ya?”